苏联作曲家肖斯塔科维奇一生充满传奇，他既是苏维埃的音乐巨匠，也是流亡诗人；他创作的乐曲既晦涩反讽，却又深得斯大林的青睐，以及成为全苏联的人民音乐家。他的生平与创作复杂多变，乃至矛盾，关于他的阐释，也是后冷战时代各方极感兴趣、争夺话语的对象，甚至不乏精心的扭曲。高峰枫对肖氏传记持续关注，曾经在十年前揭示过传记《见证》一书受冷战思维影响后的虚构性。2019年到2024年，英国音乐学界综合了最新发现的文献和研究成果，相继出版《肖斯塔科维奇》《肖斯塔科维奇第五交响曲》等书，都让肖氏及关于他的书，再次进入高峰枫的视野。因此，经过档案解密和交响曲详细分析后的阅读，作者的笔触直指肖氏精神层面中更隐秘的“暗码系统”。

　　一九二五年冬，刚刚通过武力掌控东南五省的“五省联军总司令”孙传芳来到江苏南通。东南士绅代表张謇父子以西筵为欢迎晚宴，其中有一道菜名为“华盛顿汤”。张家是声震东南的富豪，筵席自然是极高规格，为何却要以如此“寂寂无名”之菜来款待此时需要逢迎的“东南王”？此中的深意，作者结合张謇的政治观念、处境和华盛顿的在华人设、事迹加以解读。在近代中国推翻帝制、建立共和的政治脉络中，无论是对袁世凯，还是对孙传芳，乃至对张謇自己，华盛顿都是一个可资利用的域外政治符号。

　　对武则天的认知，多数人停留在女皇的文治武功、逸闻趣事上，骆宾王那一句“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”更是深入人心。本文角度有所不同。作者梳理武则天的著述及她所处时代的文学样貌，发现她的文学生命具有超越其政治生命和国界的巨大影响力。只是与时人对她“雷霆其武，日月其文”的评价不同，出现在后世和世界文学圈中的武则天形象或变体，有“女魔王”“天星心月狐”“锁骨菩萨”“科幻大女主”……显得丰富多元，精彩纷呈。

　　作为历史学者，西蒙·沙玛在历史的写作中注重叙事的作用，以“叙事”来对抗那种建立在科学性和客观性之上、试图对历史变迁做出系统与科学解释的分析性历史写作。在《公民们：法国大革命编年史》一书中，沙玛还对法国大革命提出了一系列广受质疑的理解，如否认其必然性，批判其暴力和非理性。文章指出，法国大革命有着复杂的面貌，很难对其做出单一解释，多元和另类的解读，反而会提供显现其复杂面貌的契机。重要的是，沙玛在《公民们》一书中呈现的叙事手法、其对个体和人性的重视以及保守主义的反思路向，都使得这本书格外精彩。

　　九游体育

　　在怀特的后现代主义历史观看来，历史不是对事实的再现，而是对这些事实的解读和重构。因此历史学家的任务，并非是捍卫真相，而是通过类似文学的叙事提供具有洞察力的历史解释。《线索与痕迹》一书中，金茨堡对怀特的立场提出了尖锐的批评。他坚持历史证据的重要性，认为过分地强调叙事，就会滑入历史虚无主义，也带来现实的道德伦理问题。二人的争论虽然表现出后现代史学和传统史学的分歧，但实际上正是这种史学方法论上的张力，将当代史学的思考推向深入。

　　成立于十九世纪，并受过马克思和恩格斯深刻影响的德国社会民主党至今仍然是德国乃至欧洲最主要的政治力量之一。该党的创始领袖们曾经以反对普法战争和支持巴黎公社而闻名于世，但是这个一度重要的进步力量却在二十世纪初走到了自己的反面。而党内的重要理论家罗莎·卢森堡决定与已变质的社民党主流决裂并最终付出了生命的代价。文章梳理了十九世纪中后期世界资本主义的发展状况和德国社民党崛起和随后保守化的背景，也回顾了卢森堡的政治经济学，展示了为何其思想能够超越社民党和第二国际的保守倾向，并得以与列宁的理论与实践以及二十世纪的第三世界/全球南方革命历史联系起来。

　　杨善华老师是一位喜欢给学生讲课的老师，曾多次被评为北大十佳教师。退休后，他一直参加学校教务部组织的“老教授本科教学调研组”，旁听本科生的大课，也提交了不少听课报告。去年，他着重旁听了阎步克、李猛、渠敬东三位受学生欢迎的老师的本科生课堂授课，写了一些感想，让读者真切地感受到北大名师和北大学风的魅力，也让读者很具体地了解这些知名学者在课堂上的不同风采。 正值教师节，以此文敬祝老师们节日快乐！

　　在充满矛盾与争议的洪堡论坛，日本艺术家大木户美绪（Mio Okido）的个展《回忆的图像，想象的历史——日本、东亚与我》，通过其作品对世界历史进行了多角度的审视，特别是在日本与德国的法西斯主义历史背景下，探索了与帝国主义、殖民主义、军国主义相关的复杂的历史问题。在观展后，作者也在反思，我们能否通过艺术来剖析历史创伤，找到一种既能忠于历史又能面向未来的表达方式。